Параллельно между ним и королевой, чей брак давно превратился в формальность, вспыхивает страстный роман. Их связь становится достоянием общественности и приводит к рождению дочери, что даёт противникам реформ в лице вдовствующей королевы-матери Юлианы Марии и консервативной аристократии повод для заговора. Интриги и борьба за власть ставят под удар не только политические начинания Струэнзе, но и его жизнь.

Тим, инженер по образованию, привык анализировать. Он начинает замечать детали, которые другие пропускают: хрупкость системы замков, лазейки в расписании, привычки надзирателей. В столярной мастерской он вытачивает первые деревянные ключи — точные копии тех, что открывают камеры и коридоры. За работой наблюдает третий заключённый, Леонард Фонтейн, и постепенно втягивается в заговор. Под видом ухода за тюремным садом беглецы прячут ключи в земле, оттачивают каждый шаг в темноте.

Ночь побега. Трое скользят по коридорам, открывая одну дверь за другой. Каждый скрежет замка — испытание на прочность. Надзиратели проходят в нескольких метрах. Свет внезапно гаснет — и это не случайность, а отвлекающий манёвр Голдберга, который жертвует собственным покоем ради чужой свободы. Последняя дверь не поддаётся. Фонтейн взламывает её, и они выходят на волю. Настоящий побег, однако, только начинается: за колючей проволокой их ждёт страна, где каждый чёрный таксист может стать доносчиком, а каждый белый — охотником за головами.

1908 год. В Марбургский университет поступает первая студентка. Девушка, чьё появление в стенах мужского учебного заведения само по себе событие, находит утешение в тени гинкго. Оказавшись между строгими академическими порядками и бунтом собственной души, она начинает вести дневник — не о лекциях, а о дереве, о листьях, о тишине, которую только она одна слышит. Её записи — первая попытка заговорить с тем, кто не может ответить.

1972 год. Студент Ханнес, застенчивый и неуклюжий, теряет голову от однокурсницы. Их роман, начавшийся под сенью гинкго, быстро превращается в мучительную историю безответной любви. Он посвящает дереву стихи, в которых смешиваются восторг и боль, надежда и отчаяние. Но даже когда любимая уходит, а мир рушится, дерево остаётся — немое, всевидящее, вечное.

2020 год. Гонконгский нейробиолог доктор Тони Вонг, исследующий сознание младенцев, оказывается заперт в Марбурге из-за пандемии. В изоляции, вдали от лаборатории и привычного ритма жизни, он начинает проводить часы под деревом. Учёный, привыкший оперировать измеримыми величинами, сталкивается с тем, что не поддаётся измерению. Что, если сознание не уникально? Что, если дерево тоже видит сны?

Три истории, три персонажа, три попытки установить связь с чем-то большим, чем они сами. Их объединяет одно — гинкго, переживший войны, эпидемии, смену поколений. Фильм, почти лишённый диалогов в привычном понимании, говорит языком кадров, пауз и взглядов. Это размышление о времени, одиночестве и о том, что настоящая магия, возможно, всегда была рядом — в листьях, в корнях, в молчаливом присутствии того, кто живёт дольше нас и помнит всё.

Трагедия вторгается в их жизнь, когда вспышка бубонной чумы поражает детей: Джудит выживает, но одиннадцатилетний Хамнет умирает на руках у матери. Агнес погружается в немое, всепоглощающее горе, а Уильям, терзаемый виной и утратой, спустя годы создаёт пьесу «Гамлет», в которой, по замыслу создателей фильма, пытается осмыслить и воскресить умершего сына, подарив ему голос призрака датского принца. Картина не столько исследует биографию Шекспира, сколько размышляет о природе горя, о том, какую цену платит семья за гениальность одного из её членов, и о том, может ли великое искусство родиться из невыносимой личной боли.

Когда женщина обращается к прессе, капитан Джонс отправляет её в окружную психиатрическую больницу с диагнозом «Код 12» — так тогда изолировали всех, кто осмеливался бросить вызов системе. В лечебнице Кристин находит поддержку у проститутки Кэрол и других женщин, пострадавших от произвола властей. Тем временем детектив Ибарра, расследуя нелегальное пересечение границы, выходит на ранчо Гордона Норткотта в Вайнвилле и узнаёт от подростка Сэнфорда Кларка шокирующую правду: Норткотт похищал и убивал детей, и Уолтер Коллинз — одна из его жертв. Преподобный Бриглеб, общественный активист и радиопроповедник, добивается освобождения Кристин, а в городе разгорается скандал, раскрывающий коррупцию, незаконные аресты и жестокость полиции Лос-Анджелеса.

Финансовая пропасть растет: налоговая арестовывает его счет, Гарднера выселяют из квартиры. Отец с сыном оказываются на улице, ночуя где придется — в дешевых мотелях, приютах для бездомных, на вокзалах и даже в туалете станции метро. Крис прячет от коллег отчаяние, каждый день возит ребенка в дешевый детский сад, а вечерами стоит в очереди за бесплатной койкой в церкви, одновременно пытаясь продать оставшиеся аппараты. В самые черные дни он находит в себе силы улыбаться сыну и продолжать борьбу, не позволяя мальчику заметить глубину их падения. Последний день стажировки решает всё: лишь один из претендентов получит заветную должность.