Параллельно между ним и королевой, чей брак давно превратился в формальность, вспыхивает страстный роман. Их связь становится достоянием общественности и приводит к рождению дочери, что даёт противникам реформ в лице вдовствующей королевы-матери Юлианы Марии и консервативной аристократии повод для заговора. Интриги и борьба за власть ставят под удар не только политические начинания Струэнзе, но и его жизнь.

1908 год. В Марбургский университет поступает первая студентка. Девушка, чьё появление в стенах мужского учебного заведения само по себе событие, находит утешение в тени гинкго. Оказавшись между строгими академическими порядками и бунтом собственной души, она начинает вести дневник — не о лекциях, а о дереве, о листьях, о тишине, которую только она одна слышит. Её записи — первая попытка заговорить с тем, кто не может ответить.

1972 год. Студент Ханнес, застенчивый и неуклюжий, теряет голову от однокурсницы. Их роман, начавшийся под сенью гинкго, быстро превращается в мучительную историю безответной любви. Он посвящает дереву стихи, в которых смешиваются восторг и боль, надежда и отчаяние. Но даже когда любимая уходит, а мир рушится, дерево остаётся — немое, всевидящее, вечное.

2020 год. Гонконгский нейробиолог доктор Тони Вонг, исследующий сознание младенцев, оказывается заперт в Марбурге из-за пандемии. В изоляции, вдали от лаборатории и привычного ритма жизни, он начинает проводить часы под деревом. Учёный, привыкший оперировать измеримыми величинами, сталкивается с тем, что не поддаётся измерению. Что, если сознание не уникально? Что, если дерево тоже видит сны?

Три истории, три персонажа, три попытки установить связь с чем-то большим, чем они сами. Их объединяет одно — гинкго, переживший войны, эпидемии, смену поколений. Фильм, почти лишённый диалогов в привычном понимании, говорит языком кадров, пауз и взглядов. Это размышление о времени, одиночестве и о том, что настоящая магия, возможно, всегда была рядом — в листьях, в корнях, в молчаливом присутствии того, кто живёт дольше нас и помнит всё.

Повзрослев и превратившись в сильного и необузданного воина, Куллерво оказывается проданным в рабство. На своём пути он встречает последних представителей рода воинов, к которому принадлежали его погибшие родители. От них герой наконец узнаёт страшную тайну: клан, который вырастил его, — тот самый Унтамо — виновен в уничтожении его семьи.

Осознав правду, Куллерво встаёт на единственно возможный для него путь — путь кровавой мести. Фильм, основанный на одном из самых мрачных и трагических циклов карело-финского эпоса «Калевала», исследует темы жестокости, мести, одиночества и искупления, показывая становление воина, которого судьба с самого рождения обрекла на уничтожение собственного племени.

Единственный выход он видит в привлечении профессиональных поваров, но те, кто действительно умеет готовить, сидят в тюрьмах как республиканцы и ждут расстрела. Дженаро добивается их временного освобождения под личную ответственность. На кухне отеля встречаются враги, которые вынуждены работать вместе: франкистский офицер, дотошный метрдотель, ненавидящий военных, и группа приговорённых поваров левых взглядов. Пока наверху кипит подготовка к приёму, а блюда должны быть безупречны, внизу, у горячих плит, зреет дерзкий план, который навсегда изменит судьбы всех участников этой опасной игры.

Когда женщина обращается к прессе, капитан Джонс отправляет её в окружную психиатрическую больницу с диагнозом «Код 12» — так тогда изолировали всех, кто осмеливался бросить вызов системе. В лечебнице Кристин находит поддержку у проститутки Кэрол и других женщин, пострадавших от произвола властей. Тем временем детектив Ибарра, расследуя нелегальное пересечение границы, выходит на ранчо Гордона Норткотта в Вайнвилле и узнаёт от подростка Сэнфорда Кларка шокирующую правду: Норткотт похищал и убивал детей, и Уолтер Коллинз — одна из его жертв. Преподобный Бриглеб, общественный активист и радиопроповедник, добивается освобождения Кристин, а в городе разгорается скандал, раскрывающий коррупцию, незаконные аресты и жестокость полиции Лос-Анджелеса.

Однако наутро Штази обнаруживает обломки шара. Опытный подполковник Зайдель возглавляет беспощадную охоту на «предателей», методично сужая круг подозреваемых. Дорис в панике понимает, что оставила на месте падения упаковку от своего редкого лекарства — индивидуальный номер выдаст их мгновенно. Петер, осознавая неизбежность ареста, убеждает испуганного Гюнтера рискнуть во второй раз. В страхе перед стучащей в дверь тайной полицией семьи тайно, покупая ткань в разных городах и сшивая её по ночам в подвалах, создают новый шар. Когда Зайдель уже врывается в их дома, беглецы на старой машине уходят от погони и взлетают в последний раз. Тридцать минут полёта в неизвестность, и патруль западногерманской полиции сообщает им: вы во Франконии, вы на свободе.